无名台风
一
台风又来了。 第二个，第三个，第四个， 排着队，从海的尽头赶来—— 这些有幸被命名的漩涡。 风在窗外练习长啸， 雨敲玻璃，毫无顾忌。
二
厄尔尼诺的年成。 海水发烧，季风迷路， 一季一遇的事，接二连三。 人间反复淋湿。 新闻里的城在水里， 水里的城在等风停， 城里的人，在等人来。
三
窗可以关紧。 雨会歇。 能扛住任何一场， 被命名过的风。 扛不住的， 是心里那片海，在持续地，悄悄升温。
四
中年。 台风从外面，挪到了里头。 没有名字，从不预警： 父母的体检单， 孩子的成长日记， 每月准时的房贷和信用卡账单， 隔三差五的职业焦虑， 和二十岁写下的—— 再没兑现的句子。
五
于是学会了在饭桌上说"还好"， 学会了不叹气， 学会把疲惫， 收进体面。
六
本该平静的，翻涌。 本该放下的，反复回来。
七
风还在吹。 我坐着，听它经过—— 像听胸腔里那场 永远不会被命名的台风。 它不会停。 我给自己泡一杯茶， 饮下的烫，与甘涩， 且叫做习惯。